从凯撒到今天，暗杀这门神秘的学问，频频出现在电影、小说、绘画、游戏等各项艺术中，并常常和阴谋论联系在一起。在当下现实中，暗杀仍然作为一项与时俱进的古老艺术，发挥着它的光和热。“知道”（nz_zhidao）跟你聊聊，暗杀究竟是怎么一回事。
2016年12月19日在土耳其首都安卡拉拍摄的枪击事件现场。当天，俄罗斯驻土耳其大使安德烈·卡尔洛夫在安卡拉出席活动时遭枪击身亡。（新华社/图）
作为最古老的行当，暗杀在当今也并未消失。 暗杀，趁人不备而实施杀害，有着极深厚的历史渊源，跨越国界、职业，被地球人乐见和使用的“上古秘术”，并不仅仅是出现在游戏和电影里，时至今日，它仍然是一种行之有效的铲除目标的手段。
多数人对暗杀充满好奇心，甚至很多人做过以下想象：如果要暗杀某人，一个杀手会怎么做呢？
合格的暗杀有哪些准备？
神秘人物先找到合适的行动人，用文字写下“不要提暗杀俩字”。杀手领会意思，摇了摇手枪，潇洒地旋上消音器。神秘人物莞尔一笑，“最好伪装成意外，找辆车过去。”
Too naive！以上只能是小说里的情节。现实中，暗杀不留线索很难，就算是中情局也逃不过文书；一个暗杀者更不会用消音器，这会烫掉他的手指；至于伪装成什么意外嘛，几乎更不可能，车祸暗杀的例子就没几个，黛安娜王妃车祸最后也被官方认定“意外”。
在真实的暗杀事件中，消除目标才最紧要。拿起枪就够紧张了，不会有什么精妙生动的细节。事实上，暗杀最重要的准备基本上就两项：你选择用什么武器？打算在什么地方动手？
匕首是一种合理的武器，比如开暗杀之先河的“凯撒遇刺”，在罗马歌剧院被砍了23刀；而下毒显然也有成功率，古代宫廷中常见，拿破仑、沙皇伊凡四世等，到现在都没能脱离“下毒论”。然而在火器发明以后，匕首和下药就不再是主流了，爆炸和枪杀成为首选。其中，爆炸因为关系到“道德感”，有可能会伤及无辜，优先性要排在枪杀后面。
肯尼迪、林肯、马丁路德金、马尔科姆X，以及引起第一次世界大战的斐迪南大公枪杀案中，枪支器械都是主流选择。在中国，火器还未发明时，张良已经是射杀代表，它曾雇大力士用飞椎（锤）击秦始皇，可见至少在距离感上，不需要“图穷匕见”了。
接下来是暗杀地点。公共场所是好的选择吗？未必，因为有安保介入。最好的暗杀点，应该出其不意，比如林肯，死在了歌剧院中，据说正值音乐高潮，无人听见枪声；肯尼迪也被刺杀于广场之上。除了公共场所，最好的暗杀场所其实是家中，圣雄甘地就是在新德里的寓所中被杀，马丁路德金在一个汽车旅馆的阳台上被杀，约翰列侬则死在了回家的路上。
曾被暗杀多次的卡斯特罗。（新华社/路透/图）
解读暗杀：阴谋还是巧合？
可见，如果按照优先性来说。枪支可以排在第一位，而家中和公共场所则是最好的暗杀选择。
然而无论用什么方式，在什么地点，一个知名人物的猝然离世，带来满城风雨几乎是必然的。在暗杀史上，不仅产生了“最著名的X次暗杀”“最黑暗的X个暗杀地点”等，甚至还带来了很多“暗杀之最”。
比如肯尼迪之死最有争议性，至少有十几种不同的论断，涉及中情局、克格勃、黑手党及不同杀手，到现在为止依然没有公允的说法；比如暗杀界冠军，古巴菲德尔·卡斯特罗，在保镖的形容中他逃脱了638次暗杀，美国人还拍了历史纪录片《暗杀卡斯特罗的638种方法》，借此研究美国和古巴之间的关系。当然还有俄国尼古拉二世，这人被枪打脑袋都不死，被称为最强悍的暗杀主角。
不过，所谓十几种说法、638次暗杀等，跟所有的暗杀行为一样，都不能避免一个疑问：无法证实，是阴谋还是巧合？大多数人喜欢往阴谋上靠，因为暗杀者很少会承认暗杀，死去的人也不可能做回应；而另一个阵营则喜欢往巧合上碰，把很多事情都解释成了机缘所致。无论是阴谋论还是巧合论，主张它们的人们，因为没有办法掌握解释权，也就没有办法说服对方。
暗杀可以视为铲除目标的一种手段，然而多数暗杀都是失败的。它们可能引起了震动，也可能影响各种事件，但如果失败，暗杀就只能作为灰暗一角，活在阴谋或巧合的调调里。