这是沙之王的梦想如泡沫破裂，草木的主宰将魔天的低语埋藏后的故事。
衰败的齿轮将庞大的神国分解成诸多王国，又规律地将它们都碾成砂砾。
一位王后将幼子饰金的罩袍与头冠烧毁，让他穿着奴仆的粗麻布衣逃走；
多年后，让他沦为奴隶市场商品的王者之子，又沦为失去一切的流浪者。
「我还能为蜃气楼上的日出流泪时，曾在霸主座下献策，随他碾碎了诸多城国。」
「我曾在先王之子诞生时祝福他：即使在他死后，称颂他的诗歌也会继续流传…」
「过去我看错了一些人与事。作为命运的惩罚，现在的我已经什么也看不见了。」
「你当我的徒弟吧。当我的眼睛，为我描述饰金的砂原上，究竟有什么人与事。」
「希望有一日，能将英雄的诗编成神的宫殿中最美丽的挂毯…」
金币在手与手之间往来时会受损，血脉高贵的物件却在易主时变得强壮。
他最后的物主是盲眼的诗人。后来故事又从主仆的故事成了师徒的故事。
「别离时，母亲曾经告诉我。我们一定会在永恒的绿洲相会…」
「以这剑为乐园门扉的密钥，在翠玉与石榴间重新建立王国。」
老诗人聆听着贵种流离的故事，抚摸着无锋黑剑的轮廓。他最终回应道：
「师徒的因缘就到此为止。我不过是你的史诗中微不足道的一节罢了。」
「师父…」
「西福斯，我等诗人的命运并不属于你。不应由你谱写他人的故事——」
「你是获得镇灵青睐的人。你是手持圣显之钥，一度失去国土的王子。」
「在衰败的王国间流浪吧。你一定能带来新的神话，找到永恒的绿洲…」
「我为霸王写颂歌、为王子写情诗的时代，曾幻想为命运的主角写作。」
「你与母亲相会，将沙之王的光荣带回王国的史诗，就由我来述说吧…」
最后，由奴隶变成英雄的王储、由王座上跌落的佣兵，二人的路途交错…
传说曾经号令砂砾构成空中的河流，在沙之王与故友分别后将故乡封锁，
在泡沫破灭、邦国棋布后，将沙上楼阁、梦想乐园藏匿在蜃气中的钥匙，
它曾如同钱币在人的霸主与王手中流转，最终也回到了流沙的怀抱之中。
而老迈的盲眼诗人追随着故事的痕迹与血涂的足印，最终来到了森林中…