马未都从小在部队大院长大，墙上贴着八个大字：团结、紧张、严肃、活泼。
严肃了还能活泼，这不是扯淡吗？
马未都隐隐感觉，这不是他要的人生。
1966年，马未都小学四年级，恰逢文革，无学可上，只好辍学。从此一生行走江湖，个人履历学历那一栏永远都是小学四年级。
三年后，马未都14岁，父亲带着他去了东北空军五七干校，五七干校用废置的机场改建而成，马未都全家四口与另外一家三口，分了一间房。由于革命需要，硬生生挤成了一家人。
到东北后，不仅天寒地冻，马未都也像当时的大多数中国人一样常常挨饿。
在五七干校那段日子，邻居有本《红楼梦》，他借去读，饭也不吃，觉也不睡。他抱着书，感觉文学这东西像炸弹一样在他心里炸开。
从那以后，马未都嗜书成癖，只要带字的纸，抓着就要读得一点不剩。连看见有人拿书去糊墙，他也要先借来读个通透。
马未都在人生最迷茫的时候，用读书来安慰自己，读着读着便从书中走出一个新的自己来。
1975年底，马未都返京，被分配到航天无人部当铣床铣工。每天8小时的活儿，他1小时就搞定，溜进单位图书馆，肆意饱读。凡有时间，便泡到图书馆。
80年代初，文学热，全国三个青年，两个半搞创作。
马未都身高一米八，体重就100来斤。因为人瘦毛长，故取笔名瘦马。
1981年，马未都26岁。在《中国青年报》发表了小说《今夜月儿圆》。写的是一个车工被车间女神爱上的故事。
那年代，爱情是个稀缺品，人见人爱。文学被禁锢十余年后，刚刚开闸放水，全民沸腾。
当年《中国青年报》的发行量500万份，每人传阅10次，阅读累积5000万人次。马未都的《今夜月儿圆》就成了最顶级的爆款。
马未都从此一炮而红，从小学四年级辍学的小青年，一把逆袭成了全国最知名的大作家。
大火之后，读者来信雪片般从祖国大地扑面而来。
马未都第一天收到了几十封，“瘦马”趴下来写了一天回信。
第二天，马未都打开家门，邮局直接拉来一卡车读者来信。
1982年，他被调入《青年文学》做编辑。到了编辑部，他傻了，原来和他当同事的，不是大作家，就是大记者、大编辑，只有自己一个人是小学没毕业的白丁。
马未都的虽然学历最低，但眼力却是最好，80年代最负盛名的作家，莫言、余华、苏童，刘震云，稿子都是从他手里过的，他沙里淘金淘出一大堆好作家。
有一天，有人告诉马未都，说有个叫王朔的小孩想见他。
那时候的王朔还是个愣头青，圆头圆脑，羞涩腼腆，还说话脸红，马未都问：你的稿子呢？
王朔把自己写的《橡皮人》拿给马未都，马未都翻开，开头第一句写的是：一切都是从我第一次遗精开始的。
马未都眼前一亮，翻了几页，发现这小说真好。但杂志社的其他编辑看了，都说：怎么能如此赤裸？肯定不能发表。
为发这篇小说，马未都跟那些老编辑拍了桌子：谁说不能发表，我偏要发表。
结果《橡皮人》发表后，王朔红遍全国，引领整个80年代。
▲马未都和王朔
此时的瘦马，一半精力继续经营着文学理想，另一半精力，被他逐渐转移到购买“老物件”上。马未都打小就对这些有着历史印迹的老物件充满浓厚的兴趣。
他回忆起童年参观博物馆的经历：“我的印象就是老师说，‘快跟上快跟上’，永远说这种话，就是一个跟一个，但我就永远落在最后，就要看，而且想要看明白。”
上世纪80年代初，北京有一个专门的国营文物收购点，每天早晨门没开，就有许多农民推着自行车，车把上挂着老瓷器在那等着，排队的人足有一里路长。一只康雍乾三代的官窑碗才10块钱。
马未都每天上班前总要先去那儿转转，见着什么喜爱的，就省包烟钱买下来，久而久之，淘点老东西也成了一种习惯。马未都从地摊上买过几块钱的瓷器，那时也不管真假，第一概念就是好看不好看，凭直觉玩味、摩挲。
开窍是两三年后的事了。
一天，一个文物局老头神神秘秘地拿个青花罐给他，说只要认真看，就能看出年代来。他买了个，回家搁床上，床头有盏百瓦台灯，天天抱着看，一趴好几个钟头，翻来覆去看，直到睡着了。睡到半夜突然就惊醒了，醍醐灌顶一般，原来这东西真有规律的。他算是开悟了。
初涉收藏，其实老马也上过不少当。
一次，他从一个农民手里买下一件瓷器后，见那人一副落魄样，就邀他回家共同吃饭。那人吃饱后特别激动说：“您对我太好了，这是我离家后吃过的最好的一顿饭，酒有点喝多了，实在不好意思再骗您，刚才卖给您的瓷器是假的。”说完撒腿就跑了。
更让马未都苦恼的不是东西看走了眼，而是找不到知音。在那个“破四旧”风气犹在、文革阴霾未尽的时期，这些不难解释。马未都四处收藏古董的时候，周围人都没兴致，大家都觉得这是遗老遗少才干的事。
“买完东西不给别人看不过瘾，必须给别人看”马未都心里很痒痒。有一天，他抱着一个新买的大罐子去找一个朋友显摆。结果到了他家，明明听见里面有人声，但敲门门不开。
好不容易总算把门敲开了，一进门便发现屋子里四五人神色慌张，他也不管，把大青花罐子拿出来，往电视上一搁，这时才发现电视机是热的，再看那几人慌张的神色，恍然大悟：原来他们锁在屋子里看片呢。
马未都说：“录像什么时候都能看，先看我的这个吧，清朝的，特棒！”。那哥几个一听就乐了：别逗了，我们这看的才是宝贝，日本的，忒正点！
“当时我拿着瓷器找谁谁都不理我，说我是傻帽儿。现在全国各地每天都有人拿着瓷器找我鉴定。这社会，变化也太大了”。
更有一回，他进村“收货”，被诬成投机倒把，给吊树上，整两天，后来王朔拿了2000块钱才救了下来。
海岩
在北京城，马未都有一大堆不正经的朋友，其中就有王朔和冯小刚，几个人经常去找海岩蹭吃蹭喝。
海岩不姓海，姓侣，在昆仑饭店当大经理，是那个年代少有的穿西装皮鞋走道的稀有物种。
马未都几个人得闲就去昆仑饭店，见到海岩就喊：哎呦喂，侣总，侣总，您吃了没？
海岩一看就懂了，安排一桌好菜，等吃完了就跑过来签单。
酒足饭饱，几个人腻在昆仑饭店游泳池里。
整个游泳池，来来回回就他们几个男的，一个女人都没有，寡淡得不行。
他们腻在那儿神侃，聊剧本，结果游了大半年，水都游脏了，一个剧本都没写出来。
1988年，30岁的马未都认识了74岁的王世襄。没事就往王世襄家里跑，听王老聊古董，听着入迷。
再拼命三郎也抵不过名师指路，王世襄，号称京东第一玩家，主攻硬木家具，至于架鹰斗蛐蛐逮野兔更是不在话下。马未都跟王世襄先生在一起，学到了不少东西。
当时，马未都单位8点上班，马未都每周两次六点出门。骑着自行车，挎着大黄包，链条都蹬红了奔玉渊潭公园东门，去赶古董早市。
马未都最终成了收藏家，也是托了时代的福：在他开始收藏的时候，文物都便宜，一个碗3块钱，他写一篇小说能挣好几十块钱，够买好多碗了；搁在现在，就是写一本书也未必能买回一只碗。
马未都与收藏大家王世襄先生
1990年，马未都带着他的笔名“瘦马”，从文学圈消失了。马未都算是把工作裸辞的鼻祖，就给出版社打了一个电话：我以后不来了。
很多人不理解，那时候国内文坛牛气冲天，三个BAT董事长加起来都没有半个作家牛逼。而马未都是作家的伯乐爷爷，更牛逼。马未都却说不要就不要了。
因为那几年，马未都亲眼看见文坛的堕落，文化圈变成了名利场。作家们争相给评委们送礼，买奖，买版面。
那时候人土，送礼也土，都送土特产。收了孝感麻糖的评委，说湖北作家应该获奖。拿了山西汾酒的评委，给山西的作家走后门。
纯洁的文学界已经不纯洁了，文学既然脏了，那我索性断手不要了。你们不滚，我滚行了吧。
马未都离开了！
马未都辞职后，与王朔、刘震云几个人组建了“海马影视创作室”，拍了电视剧《海马歌舞厅》，策划了电视剧《渴望》，创作了《编辑部的故事》。
在过去20年的中国影视剧史上有这样几个大名鼎鼎的编剧，他们的作品影响了几代人，他们的名字也是家喻户晓：王朔、海岩、刘震云、马未都、莫言、梁左。
这几个人的名字只要打在编剧栏中就是一种高质量、良心剧的保证，而且在特定的那几年他们更是影视剧的金字招牌。
而这几位同时出现在《海马歌舞厅》编剧中，这个编剧队伍强大到至今还被称为“前无古人、后无来者”。
之所以叫《海马歌舞厅》是因为马未都曾经开过一个歌舞厅，名字就叫“海马歌舞厅”，剧中的很多事件也是来源于现实生活中发生的，而王朔等人更是经常前去游玩，一来二去的就有了这部作品。
电视剧火了，钱一下子像潮水向他涌过来。但他也看清了，影视圈比文学圈更势利、更赤裸、更名利场。
马未都心里不舒坦：这不是我要的生活。然后又毅然离开了影视圈。
人总是这样，只有当你认真地去做一件事的时候，才会分清理想和欲望的区别。理想就是当你想它时，你是快乐的。欲望就是当你想它时，你是痛苦的！
兜兜转转之后，他发现，古玩收藏，才是他一生最想做的事情。
从此之后，世间再也没有编剧马未都，也没有作家马未都。只有一个慢悠悠骑着自行车，穿梭在四九城的“散人”马未都。
他与工匠、民俗艺人混在一起。
他放眼望去，满街都是宝贝儿，人们争着淘汰老家具，换上电镀的，人们争着淘汰木床，换上席梦思，马未都照单全收。最后以至于胡同里大妈看到他，都说：那个收旧板凳、旧椅子的又来啦！
为弄清各个历史时期陶瓷的特征，马未都天天钻去故宫。古瓷馆光线不好，马未都每次去，总带手电筒。管理员都对他起疑心：这个小眼睛，每天拿着手电筒，琢磨啥呢？
一天，他跟工作人员说展厢里的一个瓷瓶有人动过。工作人员说：别逗了，我天天在，没人动。马未都又说，不信，你去问问其他人。工作人员一问，果然头天她倒班时有人为拍照动过它。回来跟马未都说：你神了嗨，你咋知道的。
马未都小眼一眯虚：我天天来，天天看，只能看到这玩意儿的一面，里头那一面我看不着，现在我看着了，就说明肯定有人动了。
马未都后来看瓷器，只需远远望一眼，便知真品赝品，且知道底款是哪几个字。这眼力，全国也没几个。
▲马未都鉴赏瓷器
马未都刚成家的时候，攒了1600块钱块钱准备买台彩电，小两口过过小康日子。
那天，马未都揣钱上街，在王府井的商店看到一组四扇屏，钧瓷内镶，古朴风雅，认定是宋朝的物件。马未都走不动路了，砍了半天价，正好1600块钱买了下来。扛着四扇屏，骑着自行车，回家了。老婆拿他没办法。
过了几年，他在上班，老婆给他打电话：咱家被贼洗了！
马未都跑回一看，新买的电视让人抱走了，四扇屏还在。
马未都乐了：这贼，没文化太可怕！
警察来了，见他还乐颠颠的，警察不解：有病！从没见过被偷东西了，还乐成这样的。
马未都一听，接着乐，还说这贼忒仗义。
很多媒体称马未都：京城玩家。玩家嘛，轻松，洒脱，不那么正经，就像他本人。嘻嘻哈哈的毫不正经，内心澄净的勇敢前行。
▲马未都一家
1992年，马未都收藏的古董已经多达1000多件了，家里根本放不下。有一次，马未都看中了一款黄花梨大方桌，家里实在放不下，就把床给扔了，每天带着老婆像猴一样爬上爬下睡桌子。
香港导演李翰祥，有钱有才，爱好古玩。外界人称：李翰祥买古玩，用火车拉！
1998年，李翰祥突然打电话给马未都，想转给他一批古家具。
下午双方约见面，李翰祥了给他一份清单，罗列了十几件有年份的硬木家具，还标了价钱，准备第二天具体谈。第二天一大早，北京晚报登出消息：李翰祥猝死。原来李翰祥与马未都见了面后，就直奔拍摄场地，到那儿拍了一个镜头就猝死了。
人生天地间，忽如远行客。昨日把酒还言欢，今日却阴阳两隔。这十几件家具，就成了李翰祥和马未都最后的念想和记忆。李翰祥儿子来了，马未都说：这些东西都托付给我了，这是缘分，我不讲价，照单全收。
别人收藏是价，马未都收藏的是情！
▲李翰祥
第一次让马未都感受到古董很值钱还是在1988年，当时一个台湾人来北京，看到他有只碗，问能不能卖给他。这只当时花200块钱买的碗，台湾人开价1万美元，这件事让马未都有了“价值观”，但马未都没有卖。
问起他当时为什么不卖，他得意地说“我不卖不是因为我不喜欢钱，是我的文人情结在作祟，我觉得卖文物是一种奇耻大辱，我的‘不卖’把我彻底救了。”
马未都很怀念上世纪80年代四处买古董的岁月，比如去河北、山西一带，有人带路，到处都是宝贝，哈腰就能拣到。现在没有了，到处都是雷。“等于你去的时候是个处女地，森林里都是大蘑菇，随便采，现在都是毒蘑菇。”
2008年初，马未都开始在《百家讲坛》讲收藏。在此之前，他早已是古玩收藏圈里的大佬。他有文学功夫，又有理论实践，讲学深入浅出，深受观众喜爱。
他不仅讲述历史渊源，还传授欣赏次第，理论逻辑严丝密缝，简直可以成为收藏教科书，例如讲到罐子：第一，先判断是否属青花；第二，哪个朝代的；第三，青花如何产生的；第四，各朝代青花，各有特色，缘由在哪里……
他讲解李白诗“床前明月光”，认为诗里的“床”不是今天睡觉的床，而是“马扎”，而马扎又是由“胡床”演变而来，这一颇具“独创性”的说法不仅惹来了各路专家们的质疑，还为他带来了一大批“马扎”粉丝。
节目播出一集火一集。马未都立即从一个小圈子里的名人，成为了“大众偶像”。凡是和收藏有关的节目，争着想要邀请马未都前来“坐阵”。鉴宝、出书、“十大财富人物”、“精英人物评选”各种名目的颁奖典礼纷至沓来，老马一身中山装，花白头发，还是那张贼贼的脸儿，一上台来就抖文化段子……
出了名，马未都又回到了鱼的状态，甚至泥鳅，他说：“我比任何人都难攻击，这从客观的角度讲，第一本人就是一个草根，不算一个学者，我不是北大教授，你攻击我没有用。另外我所讲述的东西，你站在史学观看我的时候，我是一个收藏的乐趣；你站在收藏角度看我的时候，我又是结合一些历史背景。”
1997年，马未都成立了观复古典艺术博物馆，这是中国第一家私人博物馆。“观复”两字取自《道德经》：“万物并作，吾以观复”，其义有二：一，万物滋生，我看着你们轮回。二，一遍又一遍地看。
观复博物馆的组建，大约有两个缘起。马未都年轻时，与收藏大家王世襄成了忘年交，常常一聊就到半夜。夜深人静的时候，他会细细吮吸王先生书中的精髓，“可以说，我后来走上收藏的道路，无不受到王世襄的影响”。
王世襄对他最大的影响，应该是对生活的态度——他是旧社会贵族，后来没落受打击，一直坚持一口气直到功成名就，这一点让马未都佩服得五体投地。
一个真正的收藏家，对待文物的看法都是聚散有时了的，王世襄最终选择了“散尽”。2003年，他将大部分藏品通过嘉德拍卖了出去。“他最终选择了‘散’，这是他的豁达，这些宝贝也有了更多前世今生。”组建观复博物馆，也是另一种形式的“散尽”。
1992年初，马未都办了个私人的展览，有人过来跟他聊收藏，他有种知识炫耀的满足感。老年人跟他聊收藏，不奇怪，特别的是，一帮小年青也有兴趣，问这问那的，当时他心里就高兴，做博物馆的念头悄悄有了。观复博物馆举办了多次大型展览，接待了数万参观者。
看着这人来人往，对马未都来说，人间至乐，无过于此。从偏安一隅、玩味摩挲，到开馆纳客、熙熙攘攘，他算是越玩越大了。
10多年间，博物馆也是几番浮沉，曾一度闭馆，他也会在冷落时怀念起早年“激情”藏宝的情境：月上柳梢，喧哗褪尽，青灯暖茶，书香绕梁。
做个潇洒的自了汉，那也是很惬意的呀。
若他就此退避，回到自娱自乐的快乐乡，那他就不是马未都了。
观复博物馆在马未都的坚持下，再度焕发了光彩，接待起八方游客，承担起古今文化延续的重任。“人活一世，不留下点印迹岂不可惜？我以为自己一生最大的成功，就是这座博物馆在离开我后能够很好的运转，长久带给人无数乐趣享受。到那时，我会自己在门口买一张门票，安安静静走进去，还像以前那样，一个人对着这些宝贝笑，对着这些宝贝流泪……”
观复博物馆也诞生了多个中国博物馆的奇迹：中国唯一一个不花国家一分钱的博物馆；从一开始，马未都把博物馆的门票设计成六张书签，二十年内，没有一个人往地上扔过一张门票。
2010年8月，马未都公开宣称：新馆正式建成后，我要将所有的东西全部捐赠，一件不留。
那可是随便挑一件出来，就价值几千万的古董，说捐就捐了！
“裸捐”一出，所有朋友都来劝他，马未都倔脾气不改：我不是古董商，不需要子承父业，我不希望我像老地主那样，死了之后，孩子们为我留下的玩意，争得头破血流。
老婆贾宏伟也和马未都说：我这辈子跟着你，不求什么大富大贵，但是你这么多年的心血说捐就捐了，我是真舍不得。
有一次，王朔、冯小刚几个北京老炮儿聚在一起，聊起马未都“裸捐”这个事，都很心疼。
马未都说：说我不心疼，那是假的，我一辈子的心血、一辈子的情都在这些物件上。要想博物馆继续走下去，这就像病人，捐出就像动手术，手术之后，才能更健康。
马未都说完，大家齐刷刷说了一句：马爷，牛逼！
马未都说：人生有三个阶段，年轻时趋利，中年趋名。到了名利有了，第三个阶段就是安放灵魂。只是大部分到了名利的阶段就走不动了。我不希望我这个年龄，做事还在为了钱。
人一辈子不是为了挣多少钱，走多少路，而是为了活得明白，活得通透。求的是内心安定，趋的是解决灵魂的困惑和坦然。
读万卷书，不如行万里路，行万里路不如回到灵魂深处。
人生最宝贵的两样东西，一是生命，二是灵魂，把生命活得精彩，把灵魂安顿好，人才不枉此生。
原著作者：牛皮明明；来源：听明明吹牛皮
编辑：百木汇 来源：互联网 侵权请告知返回搜狐，查看更多